Заметки о Канаде

Ноябрь

Первый снег. Для начала — уже ставший традиционным обзор погоды ;) Весь ноябрь природа никак не могла прийти к какому-то одному решению — а потому температура то и дело прыгала с нуля до 10, порой даже 16 градусов, хотя холодные ветра случались все чаще. Утро 10 ноября внезапно ошарашило нас 7-градусным морозом, а на следующий день выпал снег, сразу превратив цветной город в его черно-белый фотоснимок. Но через пару дней снег растаял, и мы увидели опять всю ту же ярко-зеленую траву и цветущие одуванчики. И кипарисы стоят зеленые, хотя «нормальные» деревья уже все облетели.

Страховки. Как ни надеялись мы по возможности оттянуть знакомство с местной медициной, пришлось столкнуться с ней вплотную, когда заболела Женя. Сначала хочется сказать несколько общих слов о медицине и страховках в Новой Шотландии. Обычную бесплатную страховку здесь, в отличие от некоторых других провинций, дают сразу всем новоприбывшим. Достаточно было, после переезда из гостиницы в квартиру, позвонить в нужную контору, сообщить основные данные о себе, — и через некоторое время по почте пришли уже заполненные формы на страховку. Проверили, попросили суперинтенданта подтвердить нашу информацию, отослали — и в сентябре получили health cards (стандартные пластиковые магнитные карточки) на всех членов семьи, необходимые для бесплатного приема у врача. Кстати, прием по карточкам, выданным в других провинциях Канады, тоже бесплатный — за исключением квебекских, которые почему-то ни в грош не ставятся (т.е. за прием квебекцам пришлось бы платить столько же, сколько тем, у кого вообще никакой страховки нет, — хотя это и немного, 25 долларов всего). Такая вот дискриминация ;) Эта страховка покрывает все стандартное лечение — кроме косметических операций и стоматологии (впрочем, детям до 10 лет стоматология тоже входит в страховку). Кроме того, все школьники автоматом получают бесплатную страховку от несчастных случаев на все время пребывания в школе и дороги туда-обратно, которую за 12 долларов в год (!) можно распространить на 24 часа в сутки и все дни в году.

Семейный доктор. Здесь нет какой-либо «приписанности» конкретного дома к конкретному медицинскому учреждению, так что каждый волен самостоятельно выбрать себе семейного врача (family doctor), выполняющего, по сути, функции нашего терапевта (лечение несложных случаев и направление при необходимости к специалистам). Информацию о том, какие семейные доктора набирают новых пациентов, можно получить в конкретных медцентрах или в Regional Health Board. И лучше сделать это заранее, а не тогда, когда возникнет необходимость (как получилось у нас). Дело в том, что здесь принято по всеми вопросам обращаться (хотя бы по телефону) сначала к своему семейному доктору. И только в совсем экстренных случаях вызывают «скорую» на дом, а так все добираются к врачу своим ходом. Поэтому, когда у Женьки среди ночи случился приступ крупа и я представила, что мне придется ехать куда-то с ней вдвоем (ибо папе тогда пришлось бы остаться со старшей), я решила все же дождаться утра, чтобы, отправив Соню в школу, выяснить все по телефону и ехать всем вместе. Но когда мы стали звонить в госпитали, первым вопросом было: «Кто ваш семейный доктор?», а на объяснения, что мы недавно приехали и им еще не обзавелись, началось отфутболивание типа «позвоните туда-то». Короче, плюнули мы на звонки и поехали в Дартмутский медцентр, где, как оказалось, нас принял без проблем дежурный врач (вне очереди, потому что было видно, что Женька в тяжелом состоянии). Послушав и проверив уши (в горло, как ни странно, он и не заглянул), никакого диагноза он нам не поставил, а, дав Туленол от температуры, направил в детскую больницу в Галифаксе.

В больнице. Итак, мы приехали в больницу на отделение срочной помощи (emergency). Что сразу бросилось в глаза — никаких вам гардеробов, приемных покоев и прочих строгостей. Прямо в холле (в закуточке буквально напротив входных дверей) Женьку опять послушали, посмотрели уши и измерили температуру и пульс (электронным прибором, на несколько секунд приложив датчик к пальцу), записали наши данные с пластиковой карточки (единственный документ, который был нужен во время всей этой эпопеи) и сказали ждать очереди. Температура, по-видимому, начала спадать, так что у Женьки проснулся интерес к жизни и мы полистали книжки и немного поиграли в игрушки (была там и бумага с карандашами для ребят постарше, и конструкторы). Народу было немного, но ждать пришлось как минимум полчаса (emergency, называется...). Но вот позвали на осмотр к врачу. В том же коридоре, в небольшой нише в стене, медсестра послушала Женьку в третий раз, взвесила и выдала ей больничного вида рубашку. Мы переоделись и стали ждать доктора. Наконец она пришла, задернула занавеску, превратив нишу в некое подобие кабинета, опять осмотрела Женьку (наконец-таки заглянув ей и в горло!), поставила диагноз, тут же выдала буклет с описанием симптомов и методов лечения (здорово — ведь часто у родителей от беспокойства за ребенка крыша едет, так что сказанное врачом плохо запоминается, а текст можно потом в спокойной обстановке перечитать), рассказала то же самое своими словами, назначила лекарство для снятия отека в горле (нам потом дала его медсестра), отдернула занавеску — все, прием окончен, можно переодеваться обратно (я так и не поняла смысл этой больничной рубашки) и ехать домой. Лекарство действительно подействовало вскоре, так что больше проблем с дыханием у Женьки не возникало.

Что мне понравилось? Во-первых, персонал. Все врачи, которые нас осматривали, произвели очень хорошее впечатление — и при разговорах с нами, и при осмотре ребенка. Во-вторых — уютная обстановка. Совсем не было ощущения, что мы находимся в больнице — никаких тапочек, пустых коридоров (игрушки прямо на полу у стены), давящей тишины и белизны всех и вся вокруг. Хотя за чистотой и дезинфекцией они следят, я думаю, не менее тщательно, чем в российских больницах. В-третьих — забота о посетителях у прочих служителей. К примеру, тетенька из регистратуры, видя, что мы не очень ориентируемся, сама взялась проводить нас на другой конец здания ко второму выходу и вызвала по телефону такси. Мелочь, а приятно. В-четвертых, необходимая как нигде больше доступность для колясок. Ничего более идиотского, как невозможность попасть к врачу в поликлинике для инвалида, и не придумать. Как вспомню все эти мучения с затаскиванием коляски на крутое крыльцо, мам двойняшек, которые в одиночку в поликлинику идти не могут, потому что двух детей до кабинета на руках не донести, и мам инвалидов, вынужденных подниматься на третий этаж, неся на руках уже больших детей, — потому что инвалидная коляска в эту узенькую кабинку, гордо именуемую лифтом, не влезает... А тут напротив нас принимали мамашу с двумя детьми и коляской — без всяких проблем. А у входа можно взять в прокат инвалидную коляску для тех, кто приехал на машине. В-пятых, качество и быстрота лечения. Сложно, конечно, сравнивать, но у одних моих знакомых в Москве Женькиного ровесника с крупом держали в больнице неделю и искололи всю попу антибиотиками (просто «на всякий случай», потому что больница инфекционная, — нам же врач специально сказала, что круп — болезнь вирусная, и антибиотики для ее лечения не нужны). Не понравилось же только то, что пришлось нам ехать к врачу своим ходом (на улице +4, а у ребенка температура под сорок), вместо того чтобы вызвать неотложку среди ночи. Но, с другой стороны, если есть своя машина (а это для местных жителей норма), доехать большого труда не составит.

Школа и болезни. Собственно, младшая-то заразилась от Сони, подхватившей простуду. Вот с ее лечением все было гораздо проще: я лишь попросила маму нашей одноклассницы предупредить в школе, что мы не придем, — и несколько дней продержала ее дома, пока не прошли температура и кашель. Никаких обязательных справок от врача не потребовалось. Даже и к лучшему, по-моему: сколько помню свои ОРЗ в школе, больше всего возни было именно с посещением врача, обязательной сдачей анализов (на следующий день после начала заболевания, хоть температура еще держится, а до поликлиники ехать на транспорте нужно) и сидением в очереди на выписку, а лечились всегда элементарно клюквенным морсом и все проходило само и довольно быстро. А в других случаях приходилось мучиться в школе с заложенным носом, заражая своими чихами одноклассников, — только из-за того, что насморк протекал без температуры, а потому освобождения от уроков и больничного для мамы все равно бы не дали. Гораздо проще посидеть пару дней дома и возвращаться в школу, когда ребенок придет в норму (разумеется, я говорю только об обычных простудах). Тем более что я все равно весь день дома — вот как здесь обстоят дела с больничными для работающих матерей, я не в курсе.

Лекарства. Заболев всей компанией, мы столкнулись с проблемой поиска нужных лекарств. К сожалению, с собой мы взяли их очень мало (фактически, только таблетки вроде цитрамона и анальгина и галазолин), да еще в самолете (лекарства были в сумке, которую мы сдавали в багаж) разбился пузырек с йодом, пропитав бумажные упаковки таблеток, которые пришлось выбросить. Банки-то с детским питанием я упаковывала каждую в отдельный носок, а вот предохранить лекарства в бутылочках не догадалась. Больше всего я пожалела, что не взяла такое проверенное средство для лечения кашля и простуд у детей, как сироп корня солодки. Здесь он, похоже, в принципе не водится, по крайней мере, аптекарь долго листал толстенный справочник, но так и не нашел ничего похожего на написанное мной латинское название этого лекарства. Правда, примерно для тех же целей (поднятия иммунитета) продаются препараты эхинацеи и чеснока, но я их видела только в таблетках, маленькому ребенку дать гораздо сложнее, чем сладкий сироп. Пришлось просить родственников прислать нам бандероль про запас.

В свободном доступе здесь гораздо меньше лекарств, чем в России. Что можно купить без рецепта? Всевозможные болеутоляющие и жаропонижающие на основе аспирина и парацетамола (для детей — с различными наполнителями в различном исполнении в зависимости от возраста: капли с пипеткой, сиропы и жевательные таблетки). Витамины (особенно много, разумеется, вариантов аскорбинки), микроэлементы (наконец-то я увидела в продаже цитрат кальция — который, говорят, усваивается гораздо лучше распространенного у нас глюконата или хлорида) и экстракты лекарственных растений (вот в сухом виде я травы что-то пока не встречала — только таблетки). Tums от изжоги и другие желудочные препараты (внимательно не смотрела). Капли для глаз и ушей, Робитуссин от кашля (для разных возрастов). Мази вроде Клотримазола и с антибиотиками для ран и ожогов. Противозачаточные средства — но только барьерные и кремы (гормональные таблетки нужно выписывать у врача), тесты на беременность. Поражает воображение обилие всевозможных вариантов лейкопластырей для всех частей тела — представьте себе упаковку в 50-100 пластырей специально для крыльев носа или сгиба большого пальца руки ;). Вата продается только в виде небольших шариков. Вот, пожалуй, и все. Так что лучше брать лекарства с собой, как можно больше, особенно если вы их применяете довольно часто и уже уверены в их действии. Пока еще здесь аналоги отыщутся.

Сервис. Посещение больницы лишний раз подтвердило повсеместное господство принципа «все для клиента», а не наоборот, как часто встречается в России. Справедливо это и для всех других областей, связанных с обслуживанием посетителей, — магазинов, банка, общественного транспорта. Чем бы ни был занят продавец (скажем, раскладыванием нового товара), стоит обратиться к нему с каким-то вопросом — моментально бросает свое дело и занимается решением твоих проблем. Если я спрашиваю, где можно найти какой-то конкретный товар, никогда не махнет просто рукой в нужном направлении, а обязательно доведет до полки с этим товаром, пусть даже в другом конце магазина. Водители автобусов всегда ждут, пока все пассажиры не сядут в автобус (загружать и выгружать двух детей, коляску и несколько сумок с покупками за 2-3 захода — для меня самое обычное дело); если двери уже закрыты и автобус начинает отъезжать от остановки, и вдруг водитель замечает бегущего к нему человека — обязательно остановится и его подберет. Несколько раз водители вставали со своего места (не отделенного от салона никакими кабинками/занавесками) и помогали мне вынести коляску. И постоянно слышится «Hi», «How are you?», «Have a nice day», «Bye-bye», поначалу заставлявшие меня вздрогнуть ;)

Мышка бежала, хвостиком махнула... Еще меня поразил такой случай. В продуктовом магазине, уже после оплаты, Сонька, помогавшая мне укладывать покупки в коляску, умудрилась упасть (по закону подлости) с упаковкой яиц, разбив парочку несмотря на картонную коробку (по-иному здесь яйца и не продают). Кассирша спрашивает — надо ли мне их заменить. Я немножко не врубилась в ее намерения, но ответила, что, конечно, надо. Она тут же по громкоговорителю попросила продавцов принести к кассе новую упаковку — и отдала ее мне, забрав битую и не взяв за это ни копейки! В другом магазине я как-то, неловко повернувшись с рюкзаком за спиной, смахнула им с полки бутыль с каким-то моющим средством... Проходивший мимо продавец, не слова мне не говоря, начал вытирать получившуюся лужу — а мы тихонько ретировались. Теперь я, уже наученная этим опытом, заранее снимаю рюкзак в маленьких магазинчиках — проходы там, как правило, очень узкие (прогулочная коляска проезжает с трудом), а полки забиты под завязку.

Кто-то теряет, кто-то находит. Мы уже два раза смогли убедиться в том, что в Канаде можно что-нибудь потерять, потом вернуться — и найти свою вещь в целости и сохранности. Первое приключение произошло с новокупленными кроссовками. Я их сунула Женьке в коляску, чтобы как-то развлечь младшую, и только дома обнаружила, что один кроссовок она где-то благополучно выкинула. На следующий день мы сначала спросили в магазине, где мы их покупали (на нем ведь их бирки были), но ничего не нашли. При этом продавщица обувного отдела посмотрела на нашу модель, узнала размер и поискала на складе — но оказалось, что мы накануне купили последнюю пару (я так и не поняла: если бы она нашла аналогичные кроссовки — неужели бы бесплатно нам их отдала?). После этого мы обратились в информационный центр молла, но им тоже никаких кроссовок не передавали. Расстроенные, мы сделали последнюю попытку, сходив в продуктовый магазин, в котором также отоваривались накануне — и вот пожалуйста, в их собственном информационном центре стоит себе на полочке спокойненько наш кроссовок! Второй случай также произошел в молле, но только другом. И потеря была более существенная — рюкзак с кошельком (правда, почти пустым), банковской карточкой, ключами от квартиры (и единственным у нас ключом от почтового ящика) и запасными аккумуляторами для цифровой камеры. Причем мы не могли вспомнить, в каком именно магазинчике его оставили. Только через день продавцы его нашли и с радостью вернули, не попросив никаких подтверждений, что это именно наша вещь, да еще со словами «Thank you!» Кстати, опять-таки держали его в том магазине, где он был найден, а не в информационном центре молла, куда мы обратились поначалу и потом пару раз звонили (хотя, казалось бы, именно для таких ситуаций он и предназначен). Вот только карточку мы на всякий случай отменили и потом неделю ждали, пока пришлют новую (это бесплатно). Так что даже растяпами здесь быть совсем не накладно. Причем у меня есть очень сильное подозрение, что и забытая в аэропорту сумка с куртками все еще дожидается своих хозяев — только ехать туда лень, без собственной машины дороже самих курток выйдет ;)

Хэллуин. К концу октября все население Северной Америки помешивается на вампирах, привидениях, колдуньях и скелетах — приближается праздник Hallowe’en. Дома уже недели за две украшают головами из тыкв с горящими лампочками внутри, черными кошками, пауками (а кусты опутывают специальной искусственной паутиной) и чучелами всей этой нечисти (как вам «трупы» повешенных, болтающиеся перед крыльцом?). Школа тоже тыквами да привидениями разукрасилась, и задания им исключительно на эту тематику давали (прям по Г. Остеру ;): «сколько на картинке привидений?» или «раскрасьте тыквы в оранжевый цвет, а кошек — в черный»... В пятницу перед Хэллуином в школе намечался смотр костюмов. Ими были забиты все магазины, но просто покупать готовый костюм мне казалось как-то слишком уж скучным, а своих идей все не было, да и подручными материалами мы еще не успели обзавестись. И только буквально накануне решили сделать летучую мышь из купленного черного плаща фокусника. И вот в пятницу после ланча все пошли в школу прямо в костюмах. Даже учителя были в костюмах, и женщины, переводящие детей через дорогу около школы. Все классы собрались в разукрашенном тыквами спортзале и по очереди выходили на сцену (остальные в это время сидели рядами на полу и хлопали-топали каждому классу). В общем, поразвлекались и потом только еще немножко поучились. Что меня еще прикололо — в субботу даже в супермаркете продавцы костюмы надели: нас «ангелочек» обслуживала, а в соседней кассе была баба Яга с зеленым лицом ;)

В воскресенье 31 октября начался собственно сам праздник. Главная радость у детей в это время — надеть костюмы и ходить от двери к двери, собирая сладости. В нашем доме висело объявление, что детям не разрешается ходить по квартирам (забота о жильцах! ;), вместо этого все подарки будут раздаваться внизу в холле. Часов в 6 Сонька пристала, чтобы мы вниз спустились, «а-то вдруг опоздаем!» (я ж не знаю, в какое время у них это все начинается). Одели Соньку в костюм, спустились в холл (а там свет выключен, все разукрашено и музыка специальная «привиденческая» заунывно играет), получили конфеты на нее и Женьку, нам это понравилось... в итоге пошли на улицу и стали ходить по домам с пакетом (хорошо, мне как раз накануне в магазине дали, с тыквами и бабой Ягой). Прошлись до начала нашей улицы и обратно, набрали полпакета. В одном доме даже розу живую подарили! И все спрашивали, есть ли пакет у мелкой, хотя на ней не было никакого костюма и вообще она в коляске в основном сидела, и давали конфет и на нее тоже.

Но все-таки я как-то этим праздником не прониклась... Какое-то механического шествие от двери к двери под девизом «объедим буржуев!». Приоткрытая дверь, дежурное «how are you?», рука, протягивающая в дверной проем очередную порцию конфет, «thank you», go to к началу предложения. И каждый раз думаешь, что единственная мысль у хозяев при нашем стуке в дверь — «ну вот, опять кто-то притащился!» Может, конечно, во мне еще российские комплексы не выветрились ;) А чисто материально выгода тоже не особо большая: конфеты-то в основном были самые дешевые — леденцы на палочках и ириски несъедобные, — которые я сама детям никогда не покупаю.

Подготовка к Рождеству. А уже в понедельник в магазинах исчезли все следы недавнего буйства темных сил. Страшилищ убрали, а вместо них залы разукрасили искусственными елками, гирляндами огней и Санта Клаусами: народ уже начал готовиться к своему самому большому празднику — Рождеству. С середины ноября местные жители принялись украшать дома — искусственными ветками елей и множеством разноцветных лампочек вдоль всех карнизов и вокруг окон и крылечек. Вечером по улице идешь — просто сказка! И ведь до праздника-то еще больше месяца. Представляю, что к концу декабря будет.

День ветеранов. Еще один важный местный праздник — 11 ноября, Remembrance Day. Всю неделю перед ним во всех крупных магазинах сидят ветераны перед лотками с искусственными красными маками и кружкой для пожертвований, а сами магазины (и товары, в них продающиеся) украшены красными бантами. И поголовно все население покупает эти маки и носит их на левой груди. Прям ощущаешь себя в Союзе в застойные годы (и дата ведь совсем рядом с 7 ноября!). В школе его тоже отмечали:

Вчера у нас был настоящий праздник. Вся школа уселась в зал физкультуры. Сначала другие дети пели гимн Канады, потом они пели другие песни, потом разошлись. И там был такой интересный прибор: квадрат, из него торчит лампочка, кладешь бумагу, она освещает бумагу и на стенке сцены оcвещаются буквы, и все читают одну из песен, которую пел наш класс. Потом там выходили по отдельности школьники, и что-то говорили про разные вещи. Все были с цветочками.

Кстати, как оказалось, с гимна они начинают каждое утро: встают из-за парт и поют хором. Соня даже что-то запомнила и нам изобразила, хотя, конечно, отдельных слов она не различает, а просто приблизительно передает звуковой ряд. Вот такое тут патриотическое воспитание.

Воспитание детей. Кстати, о воспитании. Я совсем не замечаю здесь особой вседозволенности у детей и боязни применить наказания у родителей. По крайней мере, мамаши наших одноклассников запросто могут прилюдно дать подзатыльник своему расшалившемуся отпрыску или оттащить за шиворот в сторону. Или (например, на детской площадке) схватить упирающегося ребенка в охапку и волочить его в нужном направлении несмотря на его вопли. А чтобы пригрозить, родитель начинает ледяным тоном считать «1, 2, 3...» — и, как правило, до пяти не доходит: ребенок уже прекращает баловство. С другой стороны, родители с детьми в целом ведут себя гораздо свободнее. Скажем, могут запросто посадить малыша прямо на стойку в банке — и разговаривать со служащим банка через его голову. (Разумеется, здесь нет ничего похожего на бронированные стекла и жуткие «ножницы» для передачи денег под прилавком, как в русских банках.) В магазинах, опять-таки, никто внимания не обращает на то, что дети хватают с нижних полок все подряд, таскают за собой по полу и бросают где попало — лишь бы небьющиеся предметы были. Так что, может, отсутствие необходимости одергивать ребенка по всяким пустякам приводит к тому, что они охотнее слушаются, когда это действительно нужно.

Закупка продуктов. Я начинаю, глядя на местное население, переходить на принятый здесь способ затаривания продуктами: посещать магазин редко, но набирать сразу о-о-очень много, чтобы хватило как минимум на неделю. Благо холодильник большой позволяет. Пока машины нет, обратно на такси ехать приходится, но все равно экономия времени и усилий того стоит. Да и такси недорого получается — город небольшой, долларов 6 всего даже не из ближайшего магазина, при том что билеты на автобус на нас с Сонькой 2,5 стоят. Зато ничего тащить на себе не надо. Правда, в магазине одновременно с тележкой и коляской не справиться, поэтому для таких случаев я туда с Женькой без коляски в автобусе еду (остановка прямо рядом с нашим домом). Пустую тележку, как правило, там у самой остановки взять можно (на всех тележках сделано специальное сиденье для маленьких детей, с пристегивающимися ремешками), а после магазина прямо с ней на улицу выезжаешь — и к такси. Таксист сам все в багажник переложит, так что одна проблема — от подъезда до квартиры потом дотащить ;) Но Дима дома, вызываю его на подмогу. От Сони же пока помощи мало, только лишний груз — уж очень ей нравится тоже в тележке кататься:

Один день в Мик-Маке мы так сильно закупились — вся тележка была набита всякими блямбами, меня даже выгнали из тележки. Интересно так — самого тебя везут в тележке, да еще там куча лифтов, даже некоторые магазины на два этажа и у них есть свой лифт.

Надо бы еще насчет оптовых магазинов узнать — тогда совсем не обидно на такси тратиться будет ;) В обычных, конечно, тоже на цену размер упаковки влияет — скажем, килограммовые куриные ноги на 50 центов дешевле, чем такие же в упаковке на полкило, — но вот от количества одинаковых предметов цена уже не зависит.

Детские книжки. Отдельно хочется воздать хвалу местным книжкам для самых маленьких. До чего же они изобретательно сделаны! Есть мягкие клеенчатые книжки для грудничков с просто отдельными крупными предметами на страницах. Книжки со вставками из разных материалов (серия Touch & Feel). Книжки, в которых часть картинки спрятана под открывающимся клапаном (Peek-a-Boo — «ку-ку» по-нашему). Книжки с выдвигающимися из толстой страницы картинками (Pull-and-Look). Книжки в виде домиков (с замком на двери, закрывающим всю книгу) или автомобилей. Множество вариантов про основные цвета, счет до десяти и геометрические формы. Книжки с фотографиями маленьких детишек в разных костюмах или с разными выражениями лиц (радость, удивление, плач) — и зеркальцем в конце, чтобы самому пытаться их повторить. Специально написанные истории про появление в семье второго ребенка («Ура! Я теперь старший брат! И могу есть мороженое!» ;) Все это на крепком толстом картоне. Стоят, правда, порядка 5-10 долларов, и в секонд-хэндах я их почти не встречала (хотя обычных сказок за 50 центов там море). Вот и Соне они очень нравятся:

Женьке прислали новую книжку про кис. У нее уже четыре книжки с кисами. Одна интересная такая книжка: слон большой — мышка маленькая, суп горячий — мороженое холодное, кошка наверху — собака внизу, зонтик открытый — зонтик закрытый, лампочка включена — лампочка выключена. Женя мне эту книжку и сунула сейчас! Вторая книжка — там все открывающееся. Всего 6 кис. На обложке открываешь — там мальчик с книжкой и черная киска. Потом еще открываешь — еще одна киска (под бельем). Третья киска там за мячиком, четвертая — за кустом, пятая — под шляпой. А третья книжка — там на обложке такая киса, у нее мягкая шерсть, потом шершавый язычок, потом зеркальце, потом мисочка, потом корзина. Четвертая книжка — там только шкурки всех, там тоже можно трогать. А Женька у нас так обожает кис! Там на обложке собачка, у нее уши висящие, нажимаешь на нее — она пискает, и язычок у нее тоже болтается. На второй картинке там у кисы язычок шершавый, на третьей — ящерица пупырчатая, потом зайчик, у него ухо мягкое, потом хомяк, потом черепаха, у нее панцирь такой, потом зеркальце, потом они все спят и у собаки тоже мягкая шерсть. Классные книжки!

Для младших школьников тоже книжки специальные есть, Сонька их сейчас из школьной библиотеки приносит: на каждой странице по предложению крупным шрифтом и с использованием ограниченного набора слов (30-40 на всю книжку, отдельно в конце перечисленных) — как раз для тренировки чтению. Жаль, по-английски мы пока еще не читаем ;) А еще тут любят прикольно оформлять обычные детские сказки: представьте себе совершенно классический текст про Золушку с картинками, все герои на которых — бегемоты...

Вторые руки. Книги — только малая часть того, чем можно разжиться в секонд-хэндах (если вы не принципиальный противник их использования). В первую очередь, разумеется, одежда. Футболки, джинсы, шорты, рубашки, джемперы (особенно хорошо, что там можно купить шерстяные свитера — в магазинах новые я практически не встречала, особенно для детей), детская обувь (взрослую я бы там покупать не стала — уж больно разношенная), детские куртки и комбинезоны (взрослый ассортимент на меня совсем впечатления не произвел — что-то 70-х годов выпуска), чисто шерстяные носки (новые опять-таки купить не просто), трикотаж для младенцев (выбор, как правило, огромный). Причем магазины есть разные, с разным ассортиментом и уровнем цен. Самые дешевые — от Армии Спасения (пожертвования), большинство товара в районе 0,5-3 долларов. Value Village — чуть подороже, 1-6 долларов. Встречаются и более дорогие — к примеру, детский со скидкой от исходной цены 50%, но и вещи там в очень хорошем состоянии, к тому же при покупке в секонд-хэнде уже не берут 15% налога, так что разница с магазинной ценой получается еще заметнее. Разумеется, детям больше всего нравится отдел игрушек:

У нас есть игрушечное пианино «динь-динь-динь». Мы его купили в секонд-хэнде, а в большом секонд-хэнде мы купили подъемный кран и телефон: когда везешь, он вращает глазами, на веревочке.

Цены на них составляют от 25 центов до нескольких долларов. Но то, что подчас там продается, меня несколько обескураживает — к примеру, куклы с размалеванными фломастерами лицами и откусанными кистями рук (и при этом две голых Барби со спутавшимися волосами стоят 5 долларов — цена, за которую на распродаже можно одну новую в простеньком платье купить). Мне бы и в голову не пришло такое куда-то кроме помойного ведра нести. Хотя я в быту совсем не привередлива...

Посуда очень дешевая — чашки/ложки/тарелки по 10 центов, но, разумеется, ни о каких наборах речи быть не может — только «стеклянный разнобой». Если ехать в Канаду с не очень большим запасом денег и без желания тащить стекло через океан — этим можно обзавестись на самое первое время, но не более того. Много спортивных товаров — велосипеды, коньки, ролики, шлемы, но о качестве их сказать ничего не могу. Мебель, как правило, выглядит очень допотопно, как и электронная техника (какие-то совсем древние компьютеры да проигрыватели виниловых пластинок — которые, кстати, тоже вовсю там продаются). В общем, джинсы и трикотаж можно подобрать всегда, а вот с остальным — как повезет.

Возврат товара в секонд-хэндах, как правило, происходит при гораздо более жестких условиях, чем в обычных магазинах: в течение очень короткого времени (1 неделя), только для одежды-обуви и без выплаты наличными. Вы лишь получаете квитанцию на сумму покупки, по которой потом можете взять что-то другое.

Что мне понравилось — это специальные тумбы (вроде больших почтовых ящиков) у входа в такие магазины: чтобы в любое время можно было подойти и сунуть туда мешок с ненужными шмотками, которые потом будут выставлены на продажу. Разумеется, бесплатно, но зато голова не болит, куда бы деть весь хлам, который просто так выкидывать на помойку жалко — ведь все еще вполне юзабельное (особенно остро, помню, эта проблема стояла передо мной незадолго до отъезда из России).

Что брать с собой? Вопрос, неизбежно встающий перед любым эмигрантом. И лишнего тащить на себе не хочется, и поэкономить бы не мешало. У нас ситуация, правда, несколько отличалась от стандартной тем, что своих вещей было в принципе не очень много — в основном, только одежда и книги. Большая часть бытовых и хозяйственных предметов в свое время перекочевала к нам от родителей — так что мы их с чистой совестью вернули обратно.

Технику, как известно, лучше вообще не брать — напряжение в сети в Северной Америке совсем другое, пришлось бы еще конвертер искать. Компьютеры мы везти не хотели, потому что все равно их давно пора было модернизировать по всем параметрам, так что купить в Канаде новые было самым простым решением. Взяли только винчестеры, наклейки для клавиатуры и все сидюки (без коробок, чтобы не тащить лишнюю пластмассу). Магнитофон продали перед отъездом и пока покупать здесь не собираемся — вполне хватает CD-проигрывателя на компьютере и кабельного модема, благодаря которому стали доступны сетевые архивы музыки в формате MP3. Телевизора у нас как не было в России, так нет никакого желания покупать его и здесь.

Из книг отобрали самые дорогие сердцу художественные, нужные словари-справочники и постоянно читаемые детские (как раз получилась одна 30-килограммовая коробка). Ценные бумаги, документы, лучшие Сонины рисунки, фотографии с негативами, небольшой набор самых необходимых рабочих инструментов и пакет с лекарствами заняли вторую большую сумку. В третью я собрала минимум одежды на первое время, детское байковое одеяло для Жени, несколько полотенец, а также запас памперсов и детского питания на дорогу и небольшое количество игрушек.

C постельным бельем нужно исходить в первую очередь из того, что его размеры сильно отличаются от принятых в России. Поэтому надо или не брать вообще ничего (как мы), или везти не только наволочки/пододеяльники (простыни в любом случае брать смысла нет — fitted sheet на резиночке все равно удобнее), но и то, на что вы их собираетесь надевать (особенно если вы предпочитаете шерсть и перо здешним синтетическим наполнителям). Или — заранее узнать точные размеры местных подушек и одеял (хотя бы на сайтах фирм, торгующих через Интернет) и сшить подходящее белье в России (особенно если вы хотите поэкономить, но предпочитаете пользоваться чистым хлопком). Ну а полотенца в любом случае пригодятся.

Забронированный нами номер в гостинице был с кухней и посудой, так что у нас была неделя по приезде на то, чтобы осмотреться и купить все нужное для готовки, — а потому с собой мы брали только бутылочку и чашку для Жени и наши любимые ложки. В принципе, как я уже писала, из кухонных принадлежностей мне здесь не понравились только разделочные доски — вот их можно было бы взять из России. Стекло, по-моему везти слишком беспокойно. Кастрюли/сковородки, если они в хорошем состоянии, взять можно, особенно тефлоновые — здесь такие наборы из нескольких предметов от 100 долларов стоят. Местные заварочные чайники, как правило, рассчитаны на чай в пакетиках и потому продаются без ситечка (что бы там ни утверждал Остап Бендер) или встроенного фильтра. Если вы поклонник рассыпной заварки, можно взять чайник с собой (или покупать здесь специальный агрегат со вставляющейся внутрь емкостью для заварки). Обычный чайник, если в городе плиты в основном электрические, везти смысла особого нет — лучше на месте электрический купить.

Я не видела пока стандартных для России наборов по шесть ложек, вилок, ножей и чайных ложечек. Как правило, в коробках по 4 предмета: ножи, столовые и десертные вилки, столовые и десертные ложки. Последние на роль чайных по размеру явно не годятся. А вот тарелки местные (Corelle) мне очень понравились: их в течение года обещают заменить, если разобьются, но даже ронянием их с высоты стола на твердый пол кухни мне этого пока добиться не удалось ;)

На всякой хозяйственной мелочи тоже можно поэкономить. Стоит она здесь достаточно дешево — на местный взгляд, тем более что покупается не так уж часто, но ведь новоприбывшим приходится сразу тратить на нее свои с трудом накопленные в России запасы... Скажем, простые маленькие ножницы с острыми и прямыми (а не загнутыми, как у маникюрных) кончиками мы с трудом нашли за 15 долларов. Какая-нибудь отвертка может стоить $5, а набор из трех пластмассовых полочек для мыла/зубных щеток — 10. Даже обычные губки для мытья посуды я сначала нашла только по 2,5 доллара за 3 штуки (и лишь позже смогла купить 10 штук в магазине «все за доллар»).

Хорошую одежду и обувь (особенно кожаную — она здесь дорогая) можно взять, пусть и не в очень больших количествах. Я не видела пока носков и детских колготок из чистого хлопка — как минимум 20 процентов синтетики. Если для вас это критично — запасайтесь заранее. Вот нижнее белье и футболки/джемпера уже легко найти из чистого хлопка. Учтите, что для грудных детей здесь продаются исключительно комбинезончики: если вам больше нравятся ползунки, берите с собой. Точно пригодятся шерстяные вещи.

Мы сделали так: совсем немного, по сезону (уезжали в середине августа) взяли с собой, а остальной минимум на осень приготовили родственникам для отправки по почте. Вот только шла посылка (не авиа, 20-килограммовый мешок за 1000 рублей, или $70 — а это стоимость одной хорошей детской куртки) ровно два месяца, так что мы немного намерзлись от неожиданных холодов в октябре и кое-что, не дождавшись, купили детям здесь. Весь же остальной нужный груз — оставшаяся часть библиотеки и личных архивов, нравящиеся детям игрушки, одежду не самую нужную, но могущую пригодиться, особенно Женьке на вырост, — родственники отправили нам чуть позже в контейнере по морю, благо океан один нас омывает. Стоило это 1350 USD за контейнер 3 м³, 1100 кг.