Заметки о Канаде

Первые впечатления

Twin cities. Так здесь называют Галифакс (Halifax) и Дартмут (Dartmouth), расположенные на двух берегах залива и соединенные двумя мостами и паромом. И имеющие единое управление, находящееся в Галифаксе — столице провинции Nova Scotia. Это влияет и на распределение ролей: в Галифаксе больше официальных контор и высотных зданий, Дартмут же — город более «спальный» и приспособленный для обычной жизни, с частными домиками и допоздна работающими магазинами. Пожалуй, поэтому мы остановили свой выбор именно на нем.

Язык. «А какой там язык?» — был первый вопрос всех знакомых, когда они узнавали, что мы едем в Канаду. Разумеется, английский. Хотя на всех объявлениях в общественных местах и на упаковках товаров обязательны надписи на обоих языках (а на некоторых товарах, с учетом Мексики, еще и на испанском), из сорока телевизионных каналов — несколько французских, в Галифаксе есть одна французская школа. Но вживую я его не слышала ни разу. Правда, меня, видя мое слабое понимание английского, пару раз спрашивали, не говорю ли я по-французски.

Население. Подавляющее большинство — белые; негров и китайцев вместе взятых процентов 5-10, последних так вообще очень мало (официальной статистики я не знаю — это просто личное впечатление). Довольно много очень толстых людей, в основном женщин. Все очень приветливы и предупредительны — всегда подержат дверь, когда я прохожу с коляской; любят заговаривать с Женькой и восхищаться ее улыбками; старушки, как и в Питере, угощают детей сладостями (только сникерсами, а не карамельками ;). Одеваются все примерно одинаково, дешево, практично и удобно — шорты или джинсы, футболки и трикотажные джемперы. Женщин в юбках я почти не видела. (Конечно, я говорю о тех, кого я встречаю в молле, — какие-нибудь секретарши на работе, возможно, по-другому выглядят.) Я читала у эмигрантов жалобы на плохую одежду. Может, продукцию от Кристиана Диора действительно трудно найти (хотя я и не искала), но то, что я вижу в магазинах, создает у меня обратное впечатление — все очень стильное и добротное. Нет того настроения, какое возникало у меня в последнее время на наших питерских рынках (помню поездку в Апраксин двор за неделю до отлета): даже при возможности бесплатного выбора я бы ушла с пустыми руками — настолько все не в моем вкусе.

Меньше народу — больше кислороду. Если в России было много людей и мало вещей, то здесь пропорция более правильная — много вещей, машин, домов, моря, леса и просто пустого пространства, на фоне которого редкие фигурки людей выглядят совсем иначе и вызывают совсем иные чувства. Еще в лондонском аэропорту первое впечатление — что эти пустынные бесконечные коридоры больше всего похожи на виртуальные «уровни» какой-то компьютерной игры и, наверно, возводились с такой же легкостью. После двух недель жизни в Канаде скопление в одном месте больше 5-6 человек уже кажется нам чем-то не совсем обычным (и даже слегка раздражающим). Очевидно, российская перенаселенность и канадская разреженность не в последнюю очередь определяют разницу в нравах. (Правда, по этой причине не оправдались мои надежды на то, что Сонька нахватается языка на детских площадках: обычно на них никого кроме нас нет. А если и забредет случайно какой-нибудь родитель с ребенком, то они стараются играть отдельно. Исключение составляет только площадка в молле, но туда Сонька сама идти не хочет.)

Природа. Очень похожа на питерскую. Те же деревья — березы, рябины, клены, дубы, липы, каштаны, ели (обычные и «синие»); такие же кустарники — акация, шиповник, розы; такая же трава — подорожник, тысячелистник, одуванчики, клевер, ромашки, лютики, мышиный горошек и прочие полевые цветы, которые мне очень хорошо знакомы по внешнему виду, но, к сожалению, их названий я не знаю. В лесу — папоротник, кустики черники и брусники (жаль, уже без ягод), ежевика (со спелыми ягодами, которых мы уже поели) и похожие на ландыш листья. И в то же время много растений явно более южного происхождения — кипарисы, очень красивые хвойные (похожи на сосны, иголки сантиметров 10, но крона конусообразная, как у ели), кусты с огромными гроздьями цветов, похожих на яблоневые (и это в середине августа!). Вся трава и большая часть кустарников тщательно подстрижены (это, впрочем, мне нравится как раз меньше). Ни крапивы, ни чертополоха не видели ни разу, даже в диком лесу. Птицы — воробьи, голуби, американские вороны (помельче наших и черные), у воды — чайки и утки (хотя один раз видели и какую-то незнакомую крупную водоплавающую птицу). Вечером в лесу у озера — ни одного комара! А вот обещанных всеми эмигрантами белок пока не встретили.

Погода. Поражает своей изменчивостью. В один день — беспросветный дождь, назавтра — ослепительное, почти отвесное солнце, когда понимаешь, что живешь все-таки на 15 градусов южнее Петербурга. Однажды, когда мы еще жили у самого залива в гостинице, был сильный туман — из окна вообще ничего не было видно (причем, видимо, такое тут довольно часто случается; в магазине среди открыток с видами города есть и совершенно белая, с надписью посередине: «Галифакс в тумане» ;).

Холмы. После плоского Питера просто потрясают (да здравствует буква «п» ;). Часто у маленьких домиков, стоящих на склоне, с одной стороны 2 этажа, а с другой — 3. Дороги все время изгибаются, приноравливаясь к неровностям местности. В первый день мы долго ехали на автобусе со множеством поворотов — как оказалось, все по одной улице. Наш дом расположен на самой вершине холма, с которого виден Галифакс, хотя живем мы довольно далеко от залива. В магазин ходить трудновато — туда налегке вниз по склону, а обратно, уставшие и с нагруженной коляской, еле-еле вверх ползем. Не знаю, как зимой будет.

Дома. В Дартмуте в основном частные 1-3 этажные, с зелеными лужайками, изредка с заборами или посаженными по периметру кустами, креслами для отдыха и качелями-горками для детей. Очень много цветов — и на клумбах перед домами, и в специальных вазах, поставленных на крыльцо и подвешенных около двери. Часто у дверей вешают и колокольчики в виде трубочек разной длины — идешь в ветреный день по улице и все время слышишь их мелодичный перезвон. Небоскребы можно пересчитать по пальцам, дома с квартирами для рента — 3-4-этажные, но улицы, где их много (одинаковых, идущих подряд), производят несколько мрачноватое впечатление, напоминая наши хрущобы (особенно если из-за недавней застройки район еще не очень зеленый). Жилье здесь. по сравнению с Торонто и Ванкувером, очень дешевое — 1-спальная квартира от 400, 2-спальная от 500 долларов, включая отопление и горячую воду.

Чаще всего в квартирах кухни проходные без окон, иногда даже отделенные от общей комнаты только невысокой загородкой. Но среди тех квартир, что мы посмотрели, были две с привычной кухней в отдельном помещении с окном и местом для обеденного стола, хотя все равно без двери. Парадные — обязательно с запирающейся дверью и переговорным устройством, пол застелен ковровым покрытием, в холле на первом этаже — диваны. Общая прачечная в подъезде (на нашем этаже), стирка и сушка стоят по доллару на загрузку. Что мне не очень нравится — дверь в квартиру одинарная, с довольно большой щелью внизу. Конечно, ветер по подъезду из разбитых окон не дует (за отсутствием таковых), но шаги (пусть и заглушенные ковром) и звон ключей иногда доносятся, да и полоска света все время видна. Ванны довольно мелкие и коротковатые, опустишься по плечи — коленки торчат (хотя с нашей самодельной метровой ванночкой за загородкой на кухне в Питере не сравнить). Никак не могу привыкнуть к местной сантехнике — краны везде по-разному открываются (у нас на кухне — навстречу друг другу, а в ванной — оба влево), а унитаз после каждого слива наполняется где-то на треть водой (может, с точки зрения гигиены это и лучше, но как-то не очень приятно). Зато все белое и чистое.

Детские площадки. Огорожены деревянными бортиками и засыпаны песком или мелкими округлыми камешками (которые привлекают Женьку больше всего остального). Разумеется, никаких битых стекол, хотя окурки иногда попадаются. Качели на цепочках, с сиденьями из плотной резины; есть специальные сиденья для маленьких детей в виде корзины с дырками для ног — засунешь туда ребенка, и можно не волноваться — не выпадет. Но выбор невелик — как правило, только качели и лесенки с площадкой наверху и пластиковой горкой или трубой (каждое сооружение — в своем отдельном «загончике» с бортиками). Особо не полазаешь. В районах частных домов площадок мало — кому надо, сами себе качели подвешивают; среди домов для рента их заметно больше. Мы живем в окружении частных домиков, так что до ближайшей площадки идти минут 15, к подножию холма. Зато расположена она у песчаного пляжика на берегу озера, где можно бегать босиком по воде, строить замки и рыть каналы.

Школы. На днях записали Соню (5 лет 8 мес.) в первый класс. Как выяснилось, школ с программой для иностранцев «English as the Second Language» в Дартмуте нет вообще, так что мы пошли в ближайшую к дому школу (там же у подножия холма), где нам пообещали выделить для Соньки специального учителя, который поможет ей вникнуть в английский язык. О каких-то конкретных впечатлениях от школы говорить пока рано. Кстати, в бумагах, которые мне дали, упоминается, что родители могут по своему желанию отложить начало обучения на год, до шести лет, но мы решили об этом Соньке не сообщать — благо она уже как-то настроилась на учебу (хотя и не очень радостно к этому относится). Уже закупили почти все нужное для школы из полученного списка. Что меня удивило — в нем вообще не упоминаются ручки, краски и пластилин. Только бумага, карандаши, мелки, фломастеры, ножницы и клей. Вот такая тут учеба в первом классе.

Противопожарность. К ней здесь относятся серьезно — на кухне висит огнетушитель, на потолке в коридоре — детектор дыма, на улицах почти с частотой фонарей — краны для пожарных шлангов. Ручки у кухонных плит (электрических) расположены на задней стенке, где ребенку их не достать. И в то же время кухня — проходная без окна и дверей, и над плитой — никакой вытяжки, только вентиляционное отверстие. Представляю, что будет, если у меня что-то пригорит... (Ну что будет — детектор начнет громко и занудно пищать. Причем никаких выключателей на нем не предусмотрено, но если сразу открыть окна в комнатах и энергично помахать перед его «носом» книгой или листом картона, чтобы развеять задымленный воздух, он замолкнет сам.)

Машины. Пытаться пропустить машины при переходе улицы я отучилась в первый же день, после пары безуспешных попыток. Но все же до сих пор краем глаза слежу за торможением приближающейся машины, особенно на склонах. Однако там, где предусмотрены светофоры (везде, кроме самого центра города, включающиеся для пешеходного перехода с помощью кнопки на столбе), приходится-таки дожидаться зеленого света.

Общественный транспорт. Автобусы и паромы Дартмут-Галифакс. Билет на взрослого стоит 1.65, если купить сразу 20 талонов — 1.50, зато действует он на время всего пути со всеми пересадками (для этого нужно сразу при входе просить transfer — билет с отмеченным номером маршрута и временем, который вы будете предъявлять после пересадки). Платишь при входе, кидая деньги в кассу рядом с водителем, так что нужно иметь при себе достаточно мелочи — сдачи никто не даст. Остановки по требованию, нужно заранее дернуть шнур, проходящий вдоль окон, поэтому по незнакомому маршруту ехать боязно — не знаешь, когда подавать водителю сигнал. И, ожидая автобус на остановке, нужно явно показать водителю, что ты хочешь сесть, — а то проедет мимо и не почешется. Зато остановить автобус можно не только на остановке, но и в любом другом месте — как наши маршрутки. Все это легко объяснимо тем, что обычно в автобусе едет 5-10 человек (исключение — когда были заняты все сидячие места — мы видели только однажды). Автобусы ходят строго по графику, о ближайшем на данной остановке можно узнать по специальному телефону (видимо, поэтому мы так до сих пор и не смогли найти расписание на бумаге — придется, наверно, скачивать из Интернета и печатать). Зато, проехав часть пути без остановок, автобус может задержаться в каком-то месте минут на 5-10 — чтобы не выбиваться из графика. И разумеется, водитель всегда подождет, пока не сядут все пассажиры, — когда в первый день мы подкатили на только что купленной коляске к остановке, он стоял минут десять, пока мы не выгребли из корзины все покупки и не сообразили, как сложить это чудо техники.

Таксисты. По счетчику набегает 6.75, даешь ему 7 — и получаешь 25 центов сдачи! Но если получилось 6.10 — он попросит всего 6 долларов. А один русский таксист (русских водителей, кстати, в их фирме человек десять), очевидно из симпатии к соотечественникам, вообще вместо натикавших на счетчике семи долларов взял с нас пятерку. Вот так контраст с Англией, где таксист, везший нас в аэропорт, преспокойно уехал с пятью фунтами сдачи, посчитав их за чаевые.

Дороги и коляски. Тут все заморочены на доступности мест общественного пользования для людей с колясками, чему мы с Женькой очень рады. На всех перекрестках сделаны съезды с поребриков, магазины без ступеней, а если и есть 2-3 ступеньки, то сбоку обязательно пологий спуск. Когда у здания почты я увидела лестницу в десяток ступеней, возмущению моему не было предела. Двери часто автоматические или со специальной включающей открывание кнопкой на уровне сидящего в коляске человека. А вот при отсутствии таких приспособлений приходится прикладывать к двери довольно большие усилия — пружины здесь (будто в честь Голубого воришки) мощные. Вот только дорожки для пешеходов в основном не асфальтированные, а сложенные из метровых плит, так что на стыках коляску без рессор заметно потряхивает. В нашем 3-этажном доме — лифт, и единственная ступенька у крыльца, но сбоку есть другой вход — уже с пандусом. (Правда, как следствие — низкие первые этажи.) И все же чувствуется, что город не очень приспособлен для таких безмашинных жителей, как мы. На крупных развязках иногда просто не предусмотрены дорожки для пешеходов, из-за чего мы как-то не смогли пройти к нужному нам магазину.

Магазины. Огромные залы с полками от пола до потолка, ломящимися от товаров, которые буквально просыпаются на пол. Покупателей очень мало. Продавцы иногда попадаются и предлагают свои услуги, но никто ни за кем не следит. Во многих магазинах даже детекторов на выходе нет. У этого есть и оборотная сторона — всегда надо тщательно проверять товар, который до вас уже могли «посмотреть». К примеру, в приглянувшейся мне поначалу коробке с кухонным набором (заклеенной скотчем поверх разрезанной фабричной упаковки) вместо двух разных сковородок отказались две одинаковые, а ковшик — из другого набора. С маленьким ребенком заниматься шоппингом довольно проблематично — нужно ехать ровно по середине ряда и следить, чтобы он не хватал с полок что ни попадя. Особенно весело было, когда мы стеклянную посуду выбирали... Так что я стараюсь поставить Женьку куда-нибудь в безопасное место, чтобы, пока она изучает содержимое нижних полок (в основном вываливая все на пол), искать в окрестностях то, что мне нужно. Но больше всего меня раздражают лотки со всякими сникерсами, расположенные около касс (где неминуемо задерживаешься дольше обычного) как раз на уровне ребенкиных рук и глаз. Большой компанией ходить трудно — все время теряешься среди рядов полок, а кричать друг другу, как в лесу, неудобно, — хоть радиопередатчик заводи. Соньке раньше иногда снились сны, как она потерялась в метро, — боюсь, теперь будет сниться, как она заблудилась в супермаркете.

Изобилие товаров. Поначалу поражает, но потом, при ближайшем рассмотрении, оказывается, что оно совсем не полное. К примеру, в огромном Zellers’е было всего два вида беспроводных электрических чайников и только один вид обычной белой бумаги для ксерокса. Такие большие дешевые магазины годятся только на то, чтобы быстро и недорого купить хоть что-то, — но если хочешь иметь хороший выбор, по-видимому, лучше отовариваться в специализированных магазинах (если знаешь, где они находятся, и если есть машина — условия, для новоиспеченных иммигрантов не всегда выполнимые). Хотя даже в «крупнейшем в Атлантической Канаде мебельном магазине» нашлись только 2 детские двухъярусные кровати (правда, еще 3 — широкие для взрослых внизу и узкие для ребенка наверху).

Белое безмолвие. После цветочков и узорчиков на всем, что окружало нас в России, мы наконец смогли с головой окунуться в чистый, благородный белый цвет. Белые стены в квартире, белое белье и посуда, всякие хозяйственные принадлежности, от подставки для посуды до вешалок и настольных ламп. Конечно, это можно было бы попытаться устроить и там, но тогда пришлось бы взять да выкинуть все, чем семья обрастает с годами, доставшееся по наследству и принесенное родственниками, очень часто еще советского производства, уродливое и претенциозное. Здесь же мы можем наконец начать с белого (буквально) листа. Нельзя сказать, чтобы все канадские товары были образцом тонкого вкуса, но все же здесь гораздо больше процент вещей просто добротных, функциональных, одноцветных, без рюшечек и цветочков. Несмотря на спешку с приобретением товаров первой необходимости, мы выбираем только вещи, которые не лезут назойливо на глаза и не пытаются учить тебя «как красиво».

Царство полиэтилена. Теперь я понимаю Задорнова, высмеивавшего русских, которые стирают полиэтиленовые мешки. У продавцов здесь маниакальное стремление засунуть ваши покупки в как можно большее количество мешков, подчас еще вкладывая один в другой для крепкости. Даже если вы покупаете одно мороженое стоящему рядом ребенку. Разумеется, в тех отделах магазина, где покупатели сами набирают товар (например, овощи-фрукты, а также мука, специи, крупы, конфеты — насыпаешь самостоятельно специальной лопаточкой), тоже висят рулоны полиэтиленовых пакетов.

Продукты. Наши бабушки все беспокоились, чем мы будем здесь питаться. Но оказалось, что набор продуктов в магазинах вполне привычный. Овощи-фрукты (при этом картошки, например, в одном магазине видов 8), макароны, сосиски-колбасы, свежее мясо и кура (уже нарезанные и упакованные в полиэтилен, а потому без этих ужасных подсохших корочек от долгого лежания на прилавке), молочные продукты (даже наши любимые Даноновские творожки — только в других упаковках), рыба, яйца, соки (из концентрата и натуральные), всевозможные сухие завтраки, Сонькины любимые киндер-сюрпризы (точно такие же, с русским текстом на вкладыше). Но все это разнообразие можно найти только в моллах — в маленьких магазинчиках, как правило, набор продуктов очень ограничен: хлеб, молоко, макароны, сосиски да всякие сладости-чипсы, так что, пока мы не выбрались-таки в молл, питались очень простенько. В крупных магазинах есть даже небольшие бассейны, по дну которых ползают 20-сантиметровые раки (вот только не знаю, их живьем продают или как). Хлеб и пшеничный, и кукурузный, ужасно мягкий, так что мы предпочитаем поджаривать его в тостере, доводя до более привычной кондиции. Из круп я пока видела только рис (само собой), перловку, манку и геркулес. Вот только несоленого сливочного масла я пока нигде не нашла (1.09.99: уже нашла! — только продается оно не в том отделе, где остальные молочные продукты, а вместе с замороженными овощами-котлетами. Видно, для его хранения более низкая температура требуется).

Мелкий опт. Многие товары продаются в непривычно для нас больших упаковках. Есть молоко в 4-литровых полиэтиленовых пакетах (2-литровые коробки стали для меня уже нормой) и 3-килограммовые упаковки сосисок. Туалетная бумага — только от 12 рулонов и больше, стиральный порошок — по 2-3 килограмма, памперсы для годовалого ребенка — в пачках по 50-100 штук, йогурты — в упаковках по 8-12 стаканчиков, мороженое — в коробках по 6-18. Конечно, большинство народа раз в неделю закупается и на машине все домой везет, но нам-то от этого не легче... Правда, можно прямо с магазинной тележкой домой отправиться (иногда встречаешь брошенные тележки довольно далеко от магазинов), но у нее колеса все же не для дорог рассчитаны, так что я стараюсь купить столько, чтобы все влезло в сетку у коляски и шмотник.

Цены. Ниже в моллах, выше — в маленьких магазинчиках. Причем в последних часто даже никаких ценников нет — покупаешь кота в мешке (не будешь же с каждой мелочевкой к продавцу с вопросами бегать). К примеру, купили мы два разных мороженых, вроде бы похожие трубочки, — оказалось, что одно стоит доллар, а другое 2 (так и не знаю, какое сколько ;). Если часто отовариваешься в магазине одной фирмы, имеет смысл получить карточку этого магазина, тогда на покупки будет некоторая скидка. В целом цены на продукты, если пересчитать их на рубли, конечно, выше (зато на импортные для России промтовары, те же игрушки, например, — ниже). Но заниматься сравнениями я прекратила в первые же дни. И вообще заметила психологическое воздействие количества знаков на ценнике — отдать 70 долларов гораздо легче, чем 1000 рублей, хотя эти суммы примерно эквивалентны ;)

Мелочь. В магазинах есть всегда. В первое время, совсем еще не ориентируясь во всех этих кругляшках, я расплачивалась исключительно бумажными купюрами, и ни разу это не вызвало каких бы то ни было проблем. Покупаешь на 5.05, даешь 20 долларов — и кассир без запинки отсчитывает 14.95 сдачи. Потом я уже сама стала при расчетах набирать нужную мелочь, а то кошелек совсем неподъемным становится. Только долларовые монеты и квотеры (25 центов) экономлю — они для автоматической стиральной машины нужны. Уже несколько раз в сдаче вместо канадских мне попадались американские монетки — они практически такого же цвета и размера, только картинки и надписи, естественно, другие. Ну ничего, нам же выгоднее — авось, когда-нибудь пригодятся ;)

Сейлы. Магазинные полки то тут, то там пестреют табличками типа «Save 30%», «$20 off» и т.п. В одном сейле мы уже поучаствовали, сами на то не рассчитывая. Когда мы стояли и рассматривали 2-ярусную кровать за $1200, к нам подкатила продавщица и доверительно сообщила, что через месяц начнется грандиозный сейл, и эта кровать будет стоит всего 600. Мы покивали головами и поехали в другой магазин. Там такая же кровать стоила 800. Выбрали остальную мебель и два матраса, решив, что месяц дети и без кровати на них поспать смогут. И едва сообщили продавцу, что мы вообще-то хотим купить такую кровать, но знаем место, где скоро она будет стоить дешевле, — как он тут же побежал советоваться с менеджером и в итоге продал ее нам за те же 600. Но, конечно, особо на сейлы пока рассчитывать не приходится — уж очень многое покупать нужно сразу, и искать по разным магазинам вещи первой необходимости некогда.

Неторопливость. Мы уже успели набить шишки, не учтя того, что никто здесь не делает крупных покупок с бухты-барахты. Специально выбрав мебель, которая точно есть в магазине, а не только на складе, все равно прождали 5 дней, пока нам ее не доставили. В другом мебельном доставка вообще осуществляется только раз в неделю. В одной конторе компьютер с конфигурацией на заказ нам предложили продать лишь через неделю — столько времени им нужно, чтобы протестировать его на совместимость. Телефон обещали подключить в течение 24-48 часов, срок прошел, и только после еще одного звонка на следующее утро телефон таки заработал. К тому же все конторы по выходным не работают (и даже моллы в воскресенье), что после Питера очень непривычно. Потом вот подключения к Интернету (через кабельный модем) ждали почти неделю...