Заметки о Канаде

Что нам стоит дом построить

Точно, безупречно и пунктиром. Частное домостроительство в Канаде — очень массовая промышленность, так что, с одной стороны, выбор опций довольно большой, но с другой — уж если ничего из этого выбора не нравится, заказ чего-то необычного увеличивает бюджет и отодвигает сроки. Мы спешили переехать к новому учебному году (чтобы Соне сразу идти в новую школу), да и квартира тесная надоела хуже горькой редьки, а поиски подходящего участка заняли всю зиму, так что привередничать времени почти не было. Возможно, через несколько лет мы начнем без спешки и экономии планировать и строить еще один дом, уже совсем идеальный. Но пока вполне довольны и тем, что у нас получилось ;)

Основными нашими требованиями были:

• достаточное количество «спальных» (т.е. жилых, в отдельных закрытых помещениях) комнат — пять-шесть, с учетом Диминой студии, комнаты для бабушки, которая когда-нибудь к нам переедет, и, желательно, гостевой;
• просторность, но в разумных пределах, без лишнего ненужного пространства — 1-2 общие открытые комнаты под гостиную и столовую;
• возможность разделить жилую зону на «детскую» и «взрослую» — чтобы игры и крики не мешали работать или отсыпаться после ночного сидения за компьютером;
• три ванных комнаты — две полностью оборудованные для жилой части дома и хотя бы туалет с раковиной для «общей»;
• кухня в отдельном помещении, желательно подальше от жилой зоны;
• место у входа для хранения обуви и верхней одежды;
• небольшое крылечко (2-3 ступеньки);
• одноместный гараж (вероятность появления второй машины в ближайшие годы у нас очень мала);
• балкон;
• большие окна;
• отсутствие полуподвальных помещений с узенькими окошечками под потолком;
• достаточно интересный внешний вид, с башенками/выступами; асимметричный фасад;
• чердак для игр и наблюдений за звездами.

Заказывать разработку проекта архитектору у нас не было ни времени, ни денег, ни — что тоже очень важно — достаточного опыта житья в домах такого типа. Так что мы пошли по самому простому пути: решили взять наиболее подходящий стандартный план и подогнать его под себя. Стоимость постройки дома по заданному плану известна заранее, небольшие изменения на нее не повлияют.

Два стандартных дома с требуемым количеством спальных комнат — это «two storey» и «side split». Первый — дом с двумя надземными этажами и подвалом, по большей части нежилым (хотя можно оборудовать комнаты и там). Распространенный сейчас тип таких домов — «salt box» — считается наиболее удобным для житья, но выглядит скучно внешне, вполне соответствуя своему названию (типичный образчик виден, к примеру, на панорамной фотографии нашего лота).

Второй вариант, side split, состоит только из двух жилых этажей со входом посередине между ними и асимметричным фасадом. При этом нижний этаж, как правило, полуподвальный, утоплен в землю. План такого дома, что мы получили от нашего агента, распределением внутреннего пространства понравился нам больше всего: достаточно компактный, но все, что надо, в нем есть. Проблема с нежелательностью подвала решалась просто: фундамент поднимался до уровня земли (так называемый «raised side split»), и оба этажа получали нормальные большие окна. На таком доме мы и решили остановиться.

К сожалению, как выяснилось, о чердаке можно было забыть: их совсем перестали делать жилыми, предпочитая все внимание уделять изоляции. Поверх потолочных плит и защитной пленки просто насыпают толстый стой рыхлой минеральной ваты. Так что чердачный пол становится похожим на таинственный космический пейзаж, а человеку, если уж понадобится туда забраться, больше всего подходит именно скафандр с защитной маской. Жаль — на обычном, пусть необжитом, но неопасном чердаке детям было бы очень интересно играть и «путешествовать». Возможно, при разработке собственного проекта это ограничение удалось бы обойти, но пока пришлось принять как есть.

Проект дома учитывает высоту этажей и расстояния между четырьмя параллельными опорными линиями, образующими внешние стены и коридор. Для каркаса используются готовые доски стандартной длины, так что изменение этих параметров может заметно увеличить общую стоимость дома. Поперечные перегородки особой роли не играют, и по желанию их можно сдвигать и добавлять. Нет строгих ограничений и на расположение окон, кладовок и прочих дополнительных элементов конструкции. И вот что мы решили переделать:

• Входная дверь в домах side split располагается, как правило, точно посередине между этажами. Мы предпочли опустить ее пониже, так чтобы вход все-таки больше относился к первому этажу и не нужно было бы подниматься слишком высоко по ступеням крыльца. В освободившееся над дверью место само напросилось дополнительное круглое окошко.
• Кухня также переехала вниз. Мы предпочитаем четко разделить дом на «жилую» и «рабочую» области, — и относим кухню исключительно к последней. Распространенный нынче подход — помещать ее в самый центр дома, на втором этаже, с шикарным видом из окна, балконом и открытой планировкой (идеальной для распространения запахов), — нас совсем не прельщал. Да и бегать вверх-вниз по лестницам с пакетами продуктов и мусорными ведрами — удовольствие сомнительное. А вот спальням самое место повыше, тем более что и затемненное из-за балкона окно кухне подобает гораздо больше, чем жилой комнате.
• Двухместный гараж в исходном плане занимал весь первый этаж справа от входа. Нам было достаточно гаража на одну машину, а на освободившееся место мы вставили еще одну небольшую комнату (гостевую).
• На плане было три «полных» ванных комнаты: две наверху — с ваннами и одна внизу — с душем и стиральной машиной. Так как кроме гостевой комнаты на первом этаже у нас спален больше не осталось, можно было поэкономить, вообще отказавшись от нижнего душа. За счет освободившегося места немного раздвинули соседнюю комнатку (так называемый «офис», служащий у нас пока, правда, просто кладовкой).
• После переноса кухни верхний этаж обрел полностью жилой вид: пять спален, 2 ванных комнаты и открытая гостиная. Самую большую боковую спальню переделали в студию, устроив нишу для компьютера на месте кладовки, добавив второй балкон с широкой стеклянной дверью и эркер взамен обычного окна. Еще одно выходящее на балкон окно добавилось в соседней спальне. Для пущей звукоизоляции эти две комнаты отделила от остальной части коридора дополнительная дверь. Новое окно появилось и с противоположной стороны, на боковой стене гостиной.

Уже с правленым планом на руках мы встречались с представителями разных строительных фирм, рекомендованных нашим агентом, и выясняли предполагаемую стоимость проекта. Выбрали самых нежадных ;) Никакого особого перерасчета проекта и дополнительной документации не потребовалось: строители перерисовали план со всеми изменениями, мы еще раз проверили и подправили результат — и можно было приступать к делу.

Разметка. Покупку участка мы оформили в самом конце мая, и тогда же заключили договор со строителями. Приступить к работе они обещали в начале июня, с тем чтобы закончить дом к середине августа. Для начала же им необходимо было получить государственное разрешение на строительство. Все формальности в процессе стройки полностью берет на себя фирма-подрядчик, добывая нужные бумаги, регистрируя будущий дом, заключая временные договора на страховку, заказывая государственную инспекцию и следя за выполнением принятых стандартов. От нас пока требовалось только одно — точно указать место расположения дома и проезда для машины.

Принять это решение было довольно трудно: весь участок вдоль дороги выглядел так красиво (мы ведь до этого его только в апреле видели, до появления листьев), что ткнуть пальцем в цветущие кусты и поросль молодых сосенок и сказать: «Рубите здесь!» — было почти выше наших сил ;) Единственное, в чем мы были твердо уверены, — это в том, что огромная белая сосна, росшая примерно посередине участка («sacred tree», как ее окрестил строитель), ни в коем случае пострадать не должна. Значит, дорога к дому должна пройти левее или правее. Прикидки на компьютере с планом участка особо не помогли — мы не замеряли точное расположение деревьев и не знали, на сколько именно метров вокруг дома строителям потребуется расчищать лес. Пришлось решать на месте. Я с детьми оставалась на дороге, а Дима с главным строителем пробирались по чащобе с рулеткой в руках и развешивали на деревьях красные и желтые ленточки (чтобы отметить вырубаемые и оставляемые экземпляры).

Наш участок расположен на небольшом склоне, который плавно понижается к правому краю и вглубь леса. Дом хотелось поставить как можно выше, так что в конце концов мы решили прижаться к левой, самой высокой стороне. Правда, при этом дом оказывался очень близко к границе участков, и все деревья до нее должны были быть срублены. Надеюсь, будущие соседи сами не захотят лепиться вплотную к нам и оставят какие-то деревья со своей стороны в качестве естественного заграждения (по крайней мере, мы на их месте поступили бы именно так). Да, постройка дома раньше всех в округе имеет свои минусы. Вот с домом напротив нам слегка не повезло: его начали возводить вскоре после нашего — и прямо напротив. Знай мы их планы заранее — возможно, и свои бы как-то подкорректировали.

30 июня: щепки летят. К сожалению, с регистрацией дома дело занятулось из-за бюрократических заморочек, — и вместе с этим затянулось и начало строительства. Лесорубы добрались до участка с опозданием в три недели. Ох как жалко было в первый раз приехать на лот и вместо сплошного леса увидеть огромную поляну! У дороги кусты и деревья были сохранены, как мы и договаривались: ель слева и сосна справа, как два стража, охраняли проезд к будущему дому, но дальше был расчищен здоровенный кусок леса.

Дело в том, что для собственной канализационной системы каждый дом должен иметь septic field — довольно просторное поле подземной фильтрации, где отработанная вода будет впитываться обратно в почву. Эта полоса идет параллельно дому на некотором от него расстоянии, ниже по склону, и занимает едва ли не большую площадь, чем сам дом. Чтобы на заднем дворе не было совсем уж пусто, мы попросили оставить два больших дерева между домом и этой полосой (хотя, конечно, строителям было бы проще вырубить все по периметру и не шнырять между колючих веток). У дальней ели они, правда, все равно спилили все нижние ветви, так что вид у нее стал довольно неказистый.

21 июля: основание. Через три недели был завершен первый этап работы — утрамбован проезд к гаражу, сделан бетонный фундамент (с уже проложенными подземными водопроводными трубами), за домом установлен септик (подземный бак для переработки канализационных отходов), засыпана фильтрирующая полоса, а для защиты их от дождевых и талых вод от угла фундамента проложена огибающая их по дуге дренажная гравиевая траншея. Но главное наше внимание было приковано, разумеется, к фундаменту дома. Первая мысль — ой, почему он такой маленький? Неужели тот самый план, над которым мы так долго работали в компьютере, расставляя прямоугольнички мебели, — это и есть «такая маленькая коробочка»? Да тут ведь и развернуться негде, и машина в гараж точно не поместится! Измерять длину стен шагами и сравнивать с размерами стоявшей у обочины машины я не стала — чтобы не расстраиваться ;)

8 августа: каркас. А через две недели мы приехали снова, увидели уже полностью возведенный и обшитый древесностружечными плитами каркас дома — и вдруг поразились откуда-то взявшимся объемам! Нечто подобное со мной происходило в детстве: я никак не могла понять, почему маленький снаружи вагон электрички волшебно расширяется, стоит только войти внутрь.

Поначалу мы еще не могли подняться на второй этаж — не было лестницы, но через несколько дней начерно сколотили и ее, так что дети смогли вдоволь набегаться по всем комнатам, вдыхая запах свежепиленного дерева, проходя прямо сквозь «стены» и разглядывая открывающиеся с новой высоты виды на окрестности. Нам же важно было убедиться, что все помещения в доме получаются именно такими, как было задумано, и еще раз спросить себя: все ли в порядке или что-то лучше изменить? Пока еще не поздно.

Во-первых, было решено добавить окно в боковой стене в гостиной на первом этаже (в плане его не было, так как там дом был «утоплен» в бетонный фундамент, у нас же боковая стена стала полностью деревянной). Во-вторых, из-за изменения высоты расположения главного входа пришлось передвигать и верхнее круглое окошко. В-третьих, только сейчас мы обнаружили, что в нашей спальне не хватает места для ряда книжных шкафов, — так что пришлось просить строителей немного сдвинуть боковую перегородку между комнатами. Пока стены были только начерно выполнены из соединенных металлическими «уголками» каркасных досок, эта задача оказалась не слишком трудной. С окном дело обстояло сложнее.

Пропилить-то прямоугольник в плите ничего не стоило, но вот быстро достать еще один оконный пакет не удалось, а заказ на доставку мог занять три недели. Окна у нас нестандартные, без внутренних перегородок, и на складах в городе их не оказалось. Но в конце концов наш подрядчик где-то разыскал окошко такого типа, только цельное (неоткрывающееся) и немного других габаритов. Но уж лучше так, чем совсем ничего.

Однако завершение строительства все равно задерживалось. Муниципальный инспектор, периодически проверяющий стройку, запретил начинать работы внутри дома, пока полностью не будет выложена крыша. Лето стояло очень сухое и теплое, и подрядчики надеялись хоть немного наверстать упущенное поначалу время, одновременно занимаясь крышей, наружными стенами и внутренней отделкой. Но пойти на открытый конфликт с инспектором не решились, так что новой приблизительной датой окончания строительства была названа третья неделя сентября.

Бремя выбора. Пока рабочие возились с несущей конструкцией, у нас дел тоже хватало. В первую очередь надо было окончательно выбрать цвет кирпичей и деревянной обшивки, учитывая их сочетаемость с некрашеной кедровой крышей, которая за пару лет поменяет свой естественный цвет дерева на серый. Предложенные строителем красные с белесыми разводами кирпичи «под старину» (самый популярный здесь вариант) нам совсем не понравились, и мы выбрали взамен разноцветную смесь однотонных кирпичей. Оставалось договориться насчет обшивки. Моделировали на компьютере, вставив дом в зеленый пейзаж и используя для заливки стен и крыши кусочки цифровых фотографий. И хотя дети долго настаивали на голубом цвете, в конце концов нам удалось их переубедить и остановиться на чисто белом.

Вообще говоря, фотокамера с компьютером и интернетом здорово выручали. Нам нужно было выбрать не только внешнюю обшивку и напольные покрытия (то, что стены комнат будут белыми, было решено заранее), но и кучу всякой мелочи — лампы для внутренних помещений и балконов, «нормальные» дверные ручки (взамен стандартных круглых), раковины, ванны (длина их была ограничена размерами комнат, так хоть постарались найти поглубже) и смесители для них. С последними провозились больше всего. Нам нравились смесители с одной ручкой, но вот способ регулировки в них совсем не устраивал: в большинстве образцов ручка не вращается в двух плоскостях, а вращается и качается из стороны в сторону, что очень неудобно. Пришлось нам поездить по магазинам, пока наконец не нашли устройство, у которого тепло-холодно и напор воды соответствуют повороту и подъему ручки, как в системе полярных координат. Вот только для ванн и раковин смесители оказались разных фирм, немного отличающиеся внешне. Привычный вариант со встроенным гибким душем найти вообще не удалось; наборы везде стандартные — кран для ванны, торчащий из стенки обрубок стационарного душа и смеситель. Так что поставили какие есть, с тем чтобы купить гибкий душ отдельно и навесить самим.

Все выбранное оборудование фотографировали так, чтобы был виден ценник с описанием, — и посылали подрядчику емейлом, с указанием конкретных магазинов. Покупал он уже все сам. Ориентировочная стоимость оборудования (allowance) входит в цену дома. Разница с реальными затратами будет учтена при определении окончательного баланса, выплачиваемого по завершении строительства. По большей части мы, конечно, меняли стандартное оборудование на более дорогое, но кое на чем и сэкономили.

Потом на месте мы тщательно проверяли — все ли точно соответствует нашим указаниям. Без ошибок почему-то никак не обходилось — и некоторые краны заменять пришлось, и линолеум неправильного цвета в гостиной перестилать, и дверные ручки менять местами. Подрядчик исправлял все безропотно и, разумеется, за свой счет. С люстрой на первом этаже строители провозились больше всего, попав в нужную точку только с третьего раза (напоминанием о первых двух попытках остались два вырезанных кружка в потолочной плите). И это несмотря на регулярно посылаемые нами цветные планы с точно размеченными в графическом редакторе деталями!

Встроенная мебель. В это же время нужно было заказать в специальной конторе мебель для кухни. Поэкономить не получилось: мебельщик сначала спросил величину отведенной по смете суммы и наши примерные пожелания, а потом представил проект точнехонько на эту сумму. Кое-что мы поменяли (отказались от маленького шкафчика над холодильником, зато добавили столешницу вдоль третьей стены), но в целом пришлось принять проект как есть. В общем-то, он меня вполне устраивал, только выдвижных ящиков я бы предпочла иметь побольше — но платить за них дополнительно не хотелось. Потом осталось только выбрать конкретные, не влияющие на общую стоимость заказа детали — цвет досок и столешницы, тип ручек и дверных петель, узор на дверцах шкафчиков и верхнюю окантовку. Что-то мне сейчас подсказывает, что мы вполне могли бы в наш первый визит назвать несколько меньшую сумму — и получить то же самое... Ну да ладно, оставим это на совести мебельщика.

7 августа: провода. Для дома на каркасной основе электропроводка не требует особых усилий: пока стены не закрыты изоляцией и гипсумом, достаточно протянуть провода через отверстия в несущих досках. Мы специально приехали на участок для того, чтобы вместе с монтером пройтись по всему дому и разметить расположение будущих ламп, розеток и выключателей. Жаль, что не продумали все до мелочей заранее: в Женькиной комнате я сообразила пониже выключатель расположить, а вот про общие помещения забыла напрочь (в нашем апартменте выключатель в ванной был сделан довольно низко — и я, видать, подсознательно решила, что так будет везде). В итоге свет в ванной комнате Женьке пока самой не включить, зовет на помощь.

В нескольких комнатах мы решили вообще не делать верхний свет, и монтер провел сигнал от выключателя у двери к одной из розеток. Заходишь в комнату, щелкаешь — и сразу загорается настольная лампа. И с длинными коридорами придумано здорово: выключатели для одних и тех же ламп дублируются в начале и конце пути — можно включить свет, пройти по коридору и выключить его за собой на другом конце.

Электрические розетки устанавливают сами монтеры, а вот телефонные и кабельные оставляют незакрытыми, с тем чтобы провода подсоединяли уже люди с телефонной компании (за дополнительную плату). Мы же об этом не знали и телефонных розеток наметили довольно много, просто на всякий случай — запас карман не тянет. Так что после переезда, чтобы не платить телефонщикам лишнего, пришлось самим докупать крышки для розеток и прикручивать их на стены, прикрывая торчащие провода.

В это же время строители прокладывают в толще стен и потолков водопроводные трубы, вытяжку централизованной вентиляции для спальных комнат, ванн и кухни, а также трубы встроенного пылесоса. Сам пылесос мы пока не устанавливаем, трубы же эти стоят немного и никому не мешают (выходы в стенах прикрыты заглушками), но могут пригодиться в будущем. В дополнение к стандартному оборудованию мы добавили и своего: протянули через весь дом коаксиальный кабель для локальной сети.

Все провода по отдельности выводятся на щит на боковой стене дома. Так что при замыкании автоматически отключается только конкретный провод, остальные продолжают работать в обычном режиме (для компьютерщиков это особенно ценно). Вот только внешний вид гостиной комнаты из-за здоровенного щита, пусть и прикрытого дверцами на манер обычного навесного шкафчика, заметно портится. От щита по внешним трубам электрический и телефонный кабели идут под землю и выводятся на углу участка, где подключаются к магистралям вдоль улицы.

И вот тут нас ожидал неприятный сюрприз — кабеля для скоростного интернета монтеры на нашем участке не нашли. А ведь мы весной специально запрашивали местного провайдера и получили заверения в том, что все окрестности уже подключены к кабельной сети! Пришлось срочно писать жалобы, ругаться и выяснять, в чем дело. Как оказалось, район «в целом» кабелем уже охвачен, но с нашим полуостровом, где домов еще мало, а правила застройки требуют, чтобы все провода лежали под землей, они решили временно поэкономить. Тем не менее, провайдер пообещал поднапрячься и дотянуть интернет до нас в ближайшие же месяцы. К концу сентября, впрочем, они все равно не успевали, так что пришлось тряхнуть стариной и купить обычный модем, с тем чтобы перебиться на первое время с телефонным интернетом.

20 августа: обезьяна Чи-чи-чи продавала кирпичи. В следующий наш приезд на стройку обнаружилась еще одна неприятность: цвет кирпичей не соответствовал выбранному. (Для доказательства чего опять пришлись очень кстати цифровые фото, которые мы делали в кирпичном магазине.) Пока подрядчик проводил расследование, работу над облицовкой приостановили. Как выяснилось, фирма-поставщик решила поменять набор цветов, забыв обновить образец в выставочном зале. Вместо смеси желтых, серых и красных кирпичей они привезли на стройку красные, серые и коричневые.

В результате магазин предложил на выбор либо большую скидку за свою ошибку, либо бесплатную замену кирпича на тот, что мы заказывали (в последнем случае магазину пришлось бы сортировать нужную смесь вручную, а строителям — разбирать уже готовую кладку высотой в метр). Поразмыслив, мы решили, что такая стена тоже смотрится неплохо, и махнули рукой: пусть уж будет «неправильный» кирпич за полцены и без задержек.

Но неудачи на этом не кончились. Несколькими днями позже, когда лицевая стена была полностью выложена, мы приехали опять. И уж не знаю как, но я с Женькой на руках умудрилась споткнуться прямо перед входом в дом и со всего размаху хлопнуться на битые кирпичи. Коленки вдребезги у обеих (у Женьки все же поменьше — основной удар мне удалось принять на себя). Кое-как промыли ранки водой из бутылки, заклеили пластырями и с трудом доехали обратно (как назло, больше всего у меня пострадала именно правая нога — а я в семье до сих пор единственный водитель). Шрамы и у меня, и у Женьки, похоже, останутся на всю жизнь...

25 августа: потепление. Все пустоты между ребрами каркаса во внешних стенах забивают изоляционным материалом (минеральной ватой), заклеивая изнутри плотным полиэтиленом и оставляя только отверстия под розетки. Точно так же утепляют стены и потолок встроенного гаража, чтобы зимой открывание гаражной двери не влияло на температуру в доме. Внутренние перегородки оставляют полыми (хотя за дополнительную плату можно утеплить и их).

27 августа: обшивка. Покончив с кирпичным фасадом, строители приступили к отделке остальных стен. Поверх древесностружечных плит весь дом покрывают специальной защитной пленкой Tyvek: она позволяет деревянному каркасу «дышать», в то же время не пропуская дождь и ветер внутрь. Прям как памперсы ;) Мы для эксперимента подобрали несколько обрезков: на ощупь похожа на глянцевую бумагу, но от воды не размокает; ножницами режется легко, но руками даже край не надорвать.

Для деревянной обшивки используются специально изготовленные и уже покрашенные доски — siding. Профиль этих досок позволяет укладывать их горизонтально внахлест, чтобы дождь, как по черепице, стекал вниз, не попадая в щели. На стыки в углах и по контуру дверей и окон прибивают плоские доски — trim, часто другого, контрастного цвета. Мы об этом, правда, узнали в самый последний момент — так что решили не мудрить с выбором и оставить их тоже белыми. Потом, если захотим, перекрасим.

30 августа: внутренние стены. Стены и потолки помещений обивают плитами «гипсума» (материал вроде штукатурки) сантиметровой толщины. Интересно было наблюдать, как их доставляли на второй этаж. Рабочие вынули раму со стеклом в большой комнате, грузовик со встроенным подъемным краном подобрался почти к самому дому — и начал подавать связки плит прямо в оконный проем. Оставалось только разнести их по комнатам.

Плиты плотно подгоняют друг к другу на стенах, прибивают к деревянным ребрам перегородок, вырезают в нужных местах отверстия для труб и розеток — и дом прямо на глазах из «скелета» превращается в почти жилое помещение. Потом строители замажут стыки, зашпаклюют шляпки гвоздей, приделают закругленные пластиковые «ребрышки» на выступающие углы стен и кладовок, покрасят все белой краской — и стены готовы. Правда, со временем дом может слегка усесть — и тогда на стыках (особенно между стенами и потолком) появятся трещинки в краске. Строители повторно замазали щели через три месяца после переезда, еще раз это нужно будет проделать где-нибудь через год.

Обращаться с такой стеной нужно аккуратнее, чем с деревом или бетоном, — сильный удар чем-то острым или тяжелым может оставить выемку на поверхности. Не очень большую картину можно повесить на гвоздик, вбитый прямо в гипсум, но для полок или карнизов это не слишком надежно. Приходится простукивать стену в поисках ближайшего деревянного ребра (они идут через каждые 16 дюймов) и брать довольно длинные шурупы. Чтобы немного облегчить себе задачу, мы перед установкой плит методично сфотографировали все стены дома. Теперь достаточно найти фотографию нужного участка — и сразу будет видно, где проходит деревянная основа.

4 сентября: вода. Скважину для артезианского колодца бурят несколько дней. Шум при этом стоит такой, что работать рядом невозможно. Поэтому строители все откладывали и откладывали установку колодца, пока не завершили основные работы снаружи дома и не сосредоточились на внутренних. Немного позже, после установки смесителей, нам нужно было взять пробы воды и отвезти их на анализ в городскую лабораторию. Но ответ шел несколько недель, так что въехали мы в дом, еще ничего не зная о качестве воды, и потому на всякий случай обязательно кипятили воду для питья.

14 сентября: балконы и двери. До сдачи дома осталось уже совсем немного, и рабочие добавляют последние недостающие элементы. И вот уже снаружи пристроены просторные опирающиеся на столбы деревянные балконы — decks. Сделаны довольно широкие подоконники (у нас в квартире их не было вовсе). На лестнице наконец появились нормальные ступени. Установлены электрические батареи. Двери для комнат и кладовок встали на свои места.

Оконные и дверные проемы в помещениях обивают специальными окантовочными досками с фигурным профилем (moulding). Мы бы предпочли простой закругленный, без мельтешения линий и теней, но это один из тех немногих случаев, когда настоять на своем нам не удалось — «слишком простых» окантовок сейчас, оказывается, никто уже не делает, а заказывать их кому-то уже не было времени. Осталось невыполненным и такое, казалось бы, элементарное требование, как отсутствие в доме металлических предметов желтого цвета. Стандартные двери продаются с уже установленными латунными петлями — и поставщик затребовал по 10 долларов дополнительно за каждую дверь, если мы хотим заменить их на серые — никелированные. Ладно, проще будет купить баночку белой краски и замаскировать «позолоту» самим.

К сожалению, не успела я обговорить с рабочими и высоту полок во встроенных шкафах, хотя в самом начале нас уверили, что все будет размечено в нашем присутствии. Но когда мы в очередной приехали посмотреть на дом, полки и трубы для вешалок уже были прибиты на стандартной высоте — что даже для меня, не говоря уж о детях, не слишком удобно. После переезда я пожалела еще об одном: надо было заказать дополнительные полки в боковые ниши шкафов, по три-четыре в каждый. Все равно, видимо, придется находить нужной ширины доски и прибивать их самим — покупные тумбочки подобрать сложнее.

21 сентября: последние штрихи. И вот уже почти все готово. Все помещения покрашены, развешаны лампы, полностью оборудована сантехника и встроенная мебель для ванн и кухни, лестницу на второй этаж украсили резные перила, на дверях появились замки и ручки, а перед главным входом — деревянное крылечко. Осталось настелить ковер на полу (его оставляют на самые последние дни, дабы не топтать попусту), прибраться, внести последние мелкие поправки — и можно переезжать!

Участок вокруг дома мы решили пока не трогать, хотя обычно landscaping входит в общую смету (но выполняет эту работу, разумеется, отдельная фирма). Пусть только соберут и вывезут весь строительный мусор, а уж мы потом, немного пообжившись, решим, как именно обустраивать свой двор. Фильтрационную полосу вдоль опушки леса рабочие уже засыпали свежим черноземом и засеяли травой — все равно на ней ни возводить построек, ни сажать деревья нельзя, чтобы не нарушить внутреннюю структуру. А вот ближе к дому осталась просто перекопанная земля вперемешку с камнями. Весной надо будет либо прокладывать тропинки, либо устраивать газоны. Дорога к дому пока должна оставаться гравиевой — асфальт рекомендуется класть не раньше чем через год, когда все усядет.

Неприятный сюрприз ожидал нас буквально в последние дни перед сдачей — недолго думая, строители умудрились свалить ненужные камни, кирпичи, доски и куски бетона... прямо в черничник вдоль улицы. И это при том, что на задах участка уйма свободного, никому не нужного и ниоткуда не видного места! Подрядчик извинялся и оправдывался: мол, черника и можжевельник — растения живучие и от кучки кирпичей ничего им не сделается. Через неделю хлам убрали.

Closing day. Начальство нашего апартмента необходимо было известить о планируемом отъезде не менее чем за месяц. В августе строители твердо пообещали управиться до конца сентября, так что мы подписали заявление и в середине сентября получили официальное оповещение: до конца месяца квартира должна быть освобождена и приведена в порядок. К этому времени мы уже встретились с представителем банка, в котором будем получать кредит для оплаты оставшейся доли (части общей суммы мы выплачивали сами летом по завершении каждого из этапов строительства), и сообщили ему, когда планируем оформлять документы.

Началась последняя неделя сентября. Я стала обзванивать перевозчичьи фирмы. Время выпало неудачное: конец месяца (когда и происходит большинство переездов), да еще два выходных. Во многих конторах на меня сразу махали руками: все занято. Наконец удалось найти свободных грузчиков и договориться на пятницу, 28 сентября. Вещи, кроме самого необходимого, уже были упакованы в целую гору картонных коробок. В магазине мы выбрали и заказали необходимую кухонную и стиральную технику. Как выяснилось, зря тянули до последнего момента: можно было не спеша купить раньше — и оставить там до переезда. Доставку техники в новый дом назначили на вторник следующей недели (за город их машина выезжает редко), так что первые дни нам предстояло прожить без плиты и холодильника. И наконец, я позвонила интернет-провайдеру, телефонной компании и поставщикам электроэнергии, чтобы перевести наши счета на новое место жительства.

26 сентября с утра мы еще раз съездили на участок и проверили последние изменения. Дом в полном порядке за исключением нескольких недоделок (вроде невымытых окон), которые не мешают нам въехать прямо сейчас и будут исправлены в ближайшую неделю. Подрядчик сообщил окончательную стоимость дома с учетом всех сделанных предоплат и изменений, еще раз проверил список недоделок и передал гарантийные документы. Эта же информация ушла нашему адвокату (всеми денежными делами и официальным оформлением документов занимается именно он). Страховка на дом оплачена. Казалось бы, все на мази.

В назначенный ранее день, 27 сентября, я с утра принялась звонить адвокату — и вдруг выяснила, что в офисе его в этот день вообще не будет! Вот так так. Мы начинаем беспокоиться, надеясь, впрочем, разрешить все недоразумения следующим утром. Но поздно вечером вдобавок ко всему обнаруживаем молчание в телефонной трубке — наш старый номер отключили раньше времени.

В пятницу с утра я забираю из дома все запасы мелочи и мчусь к ближайшему автомату. Звоню по кругу — в банк, адвокату, подрядчику. Оказывается, еще не пришли бумаги на кредит и вообще неизвестно, будут ли они сегодня. Так как неясностей еще много, срочно покупаю сотовый телефон (через месяц мы сдали его обратно), сообщаю всем его номер — ну хоть двусторонняя связь восстановлена. Приходится просить у подрядчика ключи, с тем чтобы переехать сейчас, а документы дооформить в начале следующей недели. В час дня я лечу в Галифакс, забираю вожделенный конвертик с ключами — и возвращаюсь к своим. Машина может прийти в любую минуту, мы не глядя закидываем в оставшиеся коробки последние вещи — и наконец можем вздохнуть более-менее спокойно.

Но машины все нет и нет, я периодически названиваю грузчикам, они задерживаются на другом объекте. Наконец приезжают, часов в 5 вечера. Грузчиков трое. Коробок у нас много. Очень много. В основном с книгами, больших и тяжелых. И несмотря на лифт в доме и тележку для перевозки, укладывание их в машину растягивается на неопределенное время. Мы с утра в бегах, толком не евшие и вымотавшиеся до крайности. До дома доезжаем в двенадцатом часу. Впервые открываем собственные двери, включаем все внутренние и наружные света — и обалдеваем от иллюминации: до того мы на свой дом смотрели только днем, а тут увидели его как огромный освещенный корабль в ночи.

Женька давно спит. Ни о каком распределении коробок по комнатам уже и речи быть не может. Грузчики разносят мебель, открывают окно в гостевой комнате на первом этаже и прямо через него передают оставшиеся вещи, укладывая штабелями на полу. А я пытаюсь выловить из общей кучи коробки с постельными принадлежностями. С выгрузкой они справляются довольно лихо, и уже через час мы можем наконец завалиться спать. Прямо как два года назад в наш приезд в Дартмут ;)

После переезда. За выходные немного приходим в себя и разбираем самые необходимые вещи. Я еду обратно в Дартмут, чтобы прибраться в квартире. В понедельник нам подключают телефон, во вторник привозят бытовую технику.

А с бумагами по-прежнему неясности. Наконец из конторы сообщают: документы пришли, можете подписывать. Приезжаем — и вдруг выясняется, что кредит нам выписали на 15 тысяч больше, чем нужно. Дело в том, что еще до начала строительства мы с банком договаривались «с запасом» (потому что не знали, сколько точно будет стоить дом и сколько у нас получится внести наличными), но никак не ожидали, что этот запас банк попытается всучить нам без предупреждения. Мы и вообще-то брать в долг не любим, а уж без нужды тем более. Отдать излишек сразу же обратно — невыгодно: по правилам, в дополнение к ежемесячным платежам каждый год можно выплачивать не более десяти процентов от величины кредита (так называемая lump sum). Хочешь заплатить больше — плати, но вместе с «штрафом» в размере четырехмесячных процентов на вносимую сумму. Опять звоним в банк, адвокату, подрядчику, откладываем завершение сделки еще на несколько дней, добиваемся минимального кредита — и только ближе к концу недели таки становимся законными владельцами своего дома.

В эти дни то и дело приезжают рабочие доделывать то, что не успели к сроку. Вдобавок мы обнаруживаем кое-какие мелкие неисправности, которые не были замечены раньше, и постепенно составляем список для подрядчика. Самым неприятным открытием стало то, что строители при установке чердачного люка умудрились разрезать наш коаксиальный кабель. Монтерам только со второй попытки удалось правильно соединить его обратно. А кое-что было починено только после нового года.

На ошибках учатся. Все мелочи предусмотреть невозможно, особенно если никогда раньше не жил в доме такого типа. Так что после переезда мы постепенно замечали и некоторые недостатки в конструкции, с которыми уже ничего сделать было нельзя. Может, если когда-нибудь будем строить еще один дом, нам этот опыт пригодится. А может, эта информация будет полезна кому-нибудь еще. Кое-что я уже упоминала раньше, а остальное перечислю здесь:

• Линолеум. Даже в нашей обычной питерской квартире 20-летней давности использовался утепленный линолеум с войлочной подкладкой. Поэтому я была неприятно удивлена, обнаружив, что здесь тонкий слой линолеума на первом этаже наклеили прямо на бетонный пол. При этом на втором, деревянном этаже под толстый ковер зачем-то настелили слой войлока. Как мы потом выяснили у подрядчика, утеплить линолеум в принципе можно, но это потребовало бы дополнительных затрат: на пол ставят деревянную решетку, просветы в ней заполняют утеплителем, потом сверху плотно укладывают фанерные плиты на манер паркета — и уже на них наклеивают линолеум. Может, когда-нибудь мы и займемся этой переделкой, а пока внизу приходится ходить в тапках. Но все-таки я не жалею, что мы не покрыли пол в гостиной более дешевым и теплым ковром. Я ужасно устала на нашей квартире от ковра под обеденным столом, особенно с детьми, которые постоянно что-то крошат и проливают. Да и для игр твердый пол иногда требуется.
• Гостиная получилась более холодной не только из-за пола. Комната большая и без дверей, так что весь теплый воздух через открытую лестницу понимается наверх. Сильнее всего она остывает под утро (на ночь мы ради экономии отключаем отопление в общих комнатах). Пока это особо не мешает: внизу еще нет ничего кроме обеденного стола, и спускаемся мы туда только на время еды или чтобы поиграть на флейте (там самая лучшая акустика, не приглушенная мебелью, коврами и занавесками). В основном вся жизнь семьи происходит наверху, во второй общей комнате (она так и называется на плане — family room).
• Прихожая. Из-за того что мы опустили главный вход к первому этажу, заметно удлинилась лестница наверх. Мы уж прикидывали, не нужно ли сделать ее с поворотом, из двух пролетов, но строитель заверил, что все войдет и так. Войти-то вошло, но при этом ступеньки подобрались почти вплотную к входной двери, так что при ее открывании в прихожей почти не остается свободного места. Причем заметно это стало только после переезда: во время строительства мы чаще всего пользовались проходом через гараж. Пришлось даже снять дверцу встроенного шкафа для верхней одежды, чтобы там стало хоть немножко посвободнее. Но все равно одеваться и выходить на крыльцо лучше по очереди, а не всем семейством сразу. Тесная прихожая неудобна еще и потому, что через нее идет единственный путь со второго этажа на первый — и уличная грязь таким образом разносится по обоим направлениям.
• На кухне было сделано два вида освещения: обычная лампа в центре потолка, с выключателем у входа, и встроенные лампочки над столами. Вторые смотрятся гораздо уютнее, но выключатель для них расположен на дальней стене, рядом с окошком. Было бы удобнее и проще оставить только встроенные лампочки, но иметь возможность зажечь их сразу у кухонной двери.
• Стиральная и сушильная машины в плане были отделены от ванной комнаты загородкой с раздвижной дверцей, и мы не обратили на эту деталь никакого внимания. Но строители добавили в ту же нишу большую «рабочую» раковину, очень удобную саму по себе (для ручной стирки больших предметов или наливания воды в ведро), но занявшую много свободного места. И когда нам привезли бытовую технику, оказалось, что впихнуть все за дверцы можно только с большим трудом, так что к раковине теперь приходится тянуться через угол сушильной машины. Знай я об этом заранее — не делала бы этой перегородки вовсе: все равно она практически не нужна. Немножко бы сэкономили.
• Гараж. Добавляя комнату между главным входом и гаражом, мы не учли, что теперь переход между ними станет гораздо длиннее, да еще по ковровому покрытию, которым выложен коридор (что отнюдь не способствует идеальной чистоте пола на первом этаже). Второй минус встроенного гаража — очень громко работающий механизм открывания гаражной двери. Мотор крепится к потолку, оказываясь прямо под кроватью спальной комнаты, так что спозаранку тихо из дома не выберешься — того и гляди, разбудишь спящих. (Можно, конечно, отключить мотор и поднимать дверь вручную, но при этом все равно не избежать громыхания металлических роликов по пазам.) В старых домах к этому добавляется еще холодный пол в надгаражных комнатах, но современная изоляция с этим успешно справляется — проверено зимой с открытым на ночь гаражом.
• Проезд для машины прямо под окнами спальни — главный недостаток дома со встроенным гаражом. Как ни крути — а все же вид из окна получается хуже, чем если бы гараж и дорога к нему находились сбоку, а перед всеми окнами оставалась нетронутая природа. В некоторых домах у нас на полуострове дорога аж полукругом к гаражу идет, совсем издалека, хотя это уже, по-моему, перебор: и деревьев больше вырубить придется, и чистить зимой в два раза больше, и разворачиваться неудобно при выезде.
• Второй этаж. Когда мы работали над планом будущего дома, то больше всего внимания уделяли, конечно, верхнему этажу, в котором располагаются все жилые комнаты и студия. Так что здесь нас практически все устраивает. Есть только некоторые мелкие недостатки. В небольших по размеру детских комнатах можно было бы и кладовки сделать поменьше — тогда бы свободное место распределялось более эффективно. В коридорчике надо было заранее продумать расположение свисающих с потолка ламп, а то у нас получилось так, что одну из них все время норовит задеть дверца встроенного шкафчика.
• Окна мы добавляли к плану дома не скупясь: были как сделаны новые в обеих торцевых стенах, так и расширены имеющиеся. Похоже, на втором этаже мы даже перестарались. В большой комнате света из окон получилось столько, что, пока мы не купили карнизы и плотные занавески, работать за компьютером мне было очень сложно — приходилось устраивать ширмы из подручных материалов. (Как-то я заранее не продумала свое рабочее место.) С занавесками же дело затянулось из-за нестандартно больших окон. Я давно мечтала о деревянных карнизах — но далеко не сразу смогла найти в магазине палки нужной длины. И то они получились впритык. Высота расположения окон у нас тоже, кажется, необычная: только в одном магазине я разыскала занавески длиной 86 дюймов (стандартный размер — 84), и то их чуть-чуть до полу не хватает. Даже горизонтальные жалюзи не подобрать: ширина окон в спальнях 62 дюйма, а стандартные размеры жалюзи во всех магазинах — или 60, или 64. Видимо, надо либо проводить разведку по окрестным магазинам перед выбором стеклопакетов, либо заранее рассчитывать на свои силы и шить занавески самим. А вот в гараж окно мы добавить забыли — и получается довольно неудобно: с закрытой дверью даже ярким днем ничего не видно, приходится включать свет. Небольшое окошко, пусть и выходящее в подбалконный полумрак, было бы весьма кстати.

На новом месте. Но это все мелочи. В целом нам наш дом, конечно, очень нравится. Привыкли мы к нему на удивление быстро, как будто всю жизнь только и делали, что жили в двухэтажных особняках. Только когда дети раскричатся и распрыгаются, скажешь им: «а ну успокойтесь, а то соседи снизу прибегут!» — и все хохочут, вспоминая о квартирном прошлом.

Хоть тут и тишина и уединение, мы себя совсем не чувствуем заброшенными. У нас очень уютно, тепло и не скучно в любую погоду. Ночью — луна такая яркая, какой в городе никогда не увидишь, и невероятно много звезд на потрясающе ясном небе. Под окном порой гуляют дикие фазаны, олени и лисы. А мы пока вживаемся, осваиваемся, присматриваемся и планируем, постепенно разбираем коробки с книгами, спиливаем сухие ветки у деревьев на опушке леса. И проводим экскурсии для изредка приезжающих из города гостей. А те, кому до нас не добраться, могут посмотреть фотографии дома на отдельной страничке.